Có lẽ chính cha mẹ lãng mạn nhưng luôn vắng mặt đã khiến tôi vừa khao khát vừa sợ hãi việc xây dựng các mối quan hệ thực tế.
Tôi quen với việc thu mình vào trong, dùng con chữ và hình ảnh để dựng lên vùng an toàn cho riêng mình.
Đó cũng là lý do tại sao sau khi tốt nghiệp đại học, tôi gần như không chút do dự mà chọn việc ở nhà viết lách.
Đối mặt với màn hình và thế giới hư cấu khiến tôi cảm thấy bình yên hơn nhiều so với việc đối mặt với các mối quan hệ xã hội phức tạp và chân thực.
Hồi cấp hai, sự khác biệt này trở nên chướng mắt.
Khi phần lớn các nam sinh chạy nhảy hò hét trên sân bóng, hoặc tụ tập đùa giỡn, tôi lại muốn ở một mình trong góc, vẽ vời viết lách vào cuốn sổ nhỏ. Điều đó khiến tôi thấy thanh thản và thoải mái, nhưng cũng khiến tôi trở thành kẻ khác biệt.
Ban đầu chỉ là những lời mỉa mai và xô đẩy, sau đó diễn biến thành tống tiền biến tướng. Tôi không dám nói, tôi luôn cảm thấy là do bản thân mình không đủ hòa đồng.
Tôi dùng tiền tiêu vặt để đổi lấy sự hòa bình tạm thời, đè nén mọi tủi hờn và sợ hãi vào sâu trong lòng, tưởng rằng im lặng là có thể vượt qua.
Cho đến buổi chiều tối hôm đó.
Tôi lại bị chặn ở con hẻm sau trường.
Khi tay đối phương sắp chạm vào cổ áo tôi, một giọng nói quen thuộc vang lên phía sau: "Bỏ tay ra."
Là Diêm Thanh Hủ.
Không biết bằng cách nào anh ấy tìm được đến đây, áo khoác đồng phục vắt trên vai, đứng sừng sững ở đó.
Mấy nam sinh kia ngẩn ra, rõ ràng là nhận ra vị học sinh ưu tú lừng danh khối trên này.
Anh ấy không ra tay, chỉ bước tới một bước, che chắn cho tôi ở phía sau: "Bắt nạt người khác? Tống tiền?"
"Đi gặp giáo viên với tôi. Từng việc một, nói cho rõ ràng."
Anh đưa tôi đến văn phòng, trình bày rõ ràng có trình tự: thời gian, địa điểm, số tiền, người làm chứng...
Đối mặt với những phụ huynh nghe tin chạy đến, định bụng hòa giải kiểu "dĩ hòa vi quý", thậm chí là cắn ngược lại một cái, Diêm Thanh Hủ không lùi nửa bước.
Anh đứng thẳng tắp: "Nếu các vị cảm thấy đây chỉ là trò đùa giữa lũ trẻ, chúng ta có thể xử lý theo nội quy trường. Nhưng nếu muốn nâng lên mức độ nghiêm trọng hơn, tôi không ngại để nhiều người hơn nữa cùng phán xét. Chỉ nhắc nhở một câu thôi."
Anh dừng lại, ánh mắt quét qua những vị phụ huynh bắt đầu tái mặt và những học sinh đang cúi đầu không dám nhìn anh, "Có những vết nhơ, một khi đã mang trên lưng thì không dễ gì gột sạch được đâu."
Kết quả cuối cùng là đối phương xin lỗi, trả tiền, và bị ghi học bạ.
Lúc bước ra khỏi cổng trường, trời đã tối hẳn.
Tôi đi theo sau anh, nhìn bóng lưng cao ráo ấy, lòng thấy nghẹn đắng.
Về đến nhà, tôi đứng ở huyền quan, cuối cùng không nhịn được: "Anh... em xin lỗi."
Anh dừng bước, quay người nhìn tôi.
"Em làm phiền anh rồi... Em, em vô dụng quá."
Anh nhìn tôi vài giây, sau đó giơ tay lên, lòng bàn tay ấm áp nhẹ nhàng đặt lên đỉnh đầu tôi, xoa xoa.
"Ngốc." Giọng anh mang theo chút bất lực: "Em có lỗi gì mà xin?"
Tôi ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt trong trẻo của anh.
"Dư Thanh," anh gọi tên tôi, rất nghiêm túc, "Có người giống như mặt trời, nhiệt tình cởi mở; có người lại giống như mặt hồ yên ả, nội liễm trầm lặng. Đó chỉ là tính cách khác nhau, không có đúng sai."
Anh thu tay lại: "Cho nên em không có lỗi."
Khoảnh khắc đó, tảng đá đè nặng trong lòng bấy lâu mang tên "không hòa đồng" dường như đã bị lời nói của anh nhẹ nhàng cạy tung.
Hóa ra, tôi cũng có thể không cần ép buộc bản thân biến thành một người khác.
