Mười lăm năm trước, mẹ dắt tay tôi bước vào nhà họ Diêm.
Trong ký ức của tôi, cha ruột chỉ là một bóng lưng mờ nhạt. Sự kết hợp giữa mẹ và chú Diêm giống như một màn ngẫu hứng của hai kẻ theo chủ nghĩa lãng mạn, nồng nhiệt nhưng thiếu đi sự sắp xếp cho cuộc sống đời thường.
Họ không đăng ký kết hôn, nói rằng không muốn bị ràng buộc bởi hôn nhân, nhưng lại dùng thân phận người nhà để trói buộc tôi và Diêm Thanh Hủ lại với nhau.
Họ thường nảy ra ý định là làm ngay, kéo vali đi tìm kiếm "thơ và phương xa", bỏ lại tôi và Diêm Thanh Hủ - hai đứa trẻ bị ép phải trưởng thành nhanh chóng, trông coi căn nhà trống rỗng này.
Nhớ lại tháng đầu tiên mới đến nhà họ Diêm, họ rời đi không một lời báo trước, bảo là chỉ đi ba ngày, kết quả là một tuần không tin tức.
Đêm đó, sấm chớp đùng đoàng, mất điện.
Bóng tối nuốt chửng mọi thứ, tôi thu mình trong góc sofa phòng khách, cảm giác như quay lại khoảnh khắc bị bỏ lại nhà một mình lúc nhỏ, nỗi hoảng sợ vì bị bỏ rơi bao trùm lấy tôi.
Tôi lúc nhỏ cuối cùng không nhịn được, oà khóc nức nở.
Chính Diêm Thanh Hủ đã tìm thấy tôi.
Anh ấy cầm đèn dự phòng đi tới, ánh sáng vàng ấm áp xua tan một góc bóng tối. Anh ấy chỉ lặng lẽ ngồi xuống tấm thảm bên cạnh tôi, giữ một khoảng cách nhỏ.
Đợi tôi bình tĩnh lại một chút, anh ấy mới lên tiếng, giọng nói đặc biệt rõ ràng và bình ổn giữa tiếng mưa rơi: "Họ vốn dĩ như vậy, sau này... có lẽ cũng sẽ như vậy."
Tôi sụt sùi, lòng càng lạnh lẽo hơn.
Nhưng anh ấy nói tiếp, giọng điệu khẳng định như đang thuật lại một sự thật: "Nhưng mà, có anh ở đây. Từ giây phút em và mẹ em bước chân vào ngôi nhà này, chúng ta đã là người nhà rồi. Trên mặt pháp luật là vậy, và trong lòng anh cũng vậy."
Anh dừng lại một chút, nghiêng mặt nhìn tôi, ánh đèn đổ bóng nhẹ dưới hàng mi.
"Thế nên, đừng sợ. Anh sẽ không bao giờ bỏ rơi em. Nhà này, vẫn còn có anh."
Khoảnh khắc đó, tiếng sấm ngoài cửa sổ dường như đã xa dần.
Sau này, anh ấy thực sự dùng hành động để từng bước xây dựng nên cảm giác về một gia đình.
Anh ấy nhớ tôi ghét cần tây; khi họp phụ huynh không có ai tham dự, anh ấy sẽ dùng thân phận anh trai ngồi vào chỗ của tôi; khi tôi thi trượt và buồn bã, anh ấy sẽ đưa tới một ly sữa ấm và nói: "Để anh xem giúp em những câu làm sai."
Sự bảo vệ của anh, lặng lẽ nhưng đầy sức mạnh.
