Căn nhà cũ ở quê được giữ gìn tốt đến bất ngờ. Ta vốn tưởng sẽ thấy cỏ dại mọc đầy, kèo cột mục nát. Cây du lớn trước cửa vẫn cành lá xum xuê.
Ta ngồi xổm xuống, tìm thấy những chữ khắc trên đó lúc nhỏ.
【Nguyện đồng trần dữ hôi】
Đó là lúc Thẩm Văn Khê mới bắt đầu dạy ta học thơ. Ta cố ý chọn câu này, bưng tới trước mặt y hỏi xem nó có nghĩa gì.
Vành tai y đỏ ửng, nghiêm túc giải thích với ta: "Chính là nói, hai người cho dù hóa thành tro bụi, cũng sinh sinh tử tử, vĩnh viễn không chia lìa."
Ta sờ vào vết khắc trên cây. Thẩm Văn Khê, ngươi có nghe thấy không?
Sinh sinh tử tử, vĩnh viễn không chia lìa. Giống hệt như nguyện ước ta đã cầu dưới ánh trăng năm ấy.
Ngươi đừng đi nhanh quá, hãy đợi ta tới tìm ngươi.
Giây phút đẩy cửa bước vào, giống như được trở lại thời thơ ấu. Ta theo bản năng nhìn sang nhà bên cạnh. Trước đây cứ hễ đến giờ cơm, ta lại trèo lên bờ tường, gọi Thẩm Văn Khê đang chuyên tâm đọc sách bên kia: "A Khê! Nương ta làm món ngon rồi, ngươi mau tới đi!"
Nhưng bên kia bức tường, không còn ai đáp lời ta nữa rồi.
Mãi đến khoảnh khắc này, ta mới thực sự nhận thức được một cách tàn khốc nhất:
Thẩm Văn Khê đã c.h.ế.t rồi.
Cơn đau âm ỉ ập đến từ lồng n.g.ự.c lan ra khắp toàn thân, ta ngã gục xuống đất, đau đến mức cả người cuộn tròn lại.
A Khê.
Ta nhớ ngươi quá.
Đã nhớ ngươi... rất nhiều, rất nhiều năm rồi.
END.
