Lần đầu tiên gặp Hứa Dư Thanh, em ấy nấp sau lưng dì Hứa, nhỏ giọng gọi tôi: "Anh ơi, chào anh, sau này em sẽ là người nhà của anh."
Lúc đó tôi chẳng có khái niệm gì về người nhà. Mẹ mất sớm, bố như một lữ khách đuổi theo gió, nhà đối với tôi mà nói là một căn hộ lớn và trống rỗng.
Sự xuất hiện của em ấy, ban đầu chỉ là có thêm chút âm thanh, thêm một phần trách nhiệm cần lưu tâm.
Sự thay đổi thực sự là vào đêm sấm sét đó. Mất điện, tôi cầm đèn dự phòng, phát hiện em ấy đang khóc nức nở, cuộn thành một cục ở góc phòng khách.
Đó không phải là kiểu trẻ con quấy khóc bình thường, mà là một nỗi sợ hãi vì bị bỏ rơi. Tiếng mưa rất lớn, tiếng nấc của em ấy rất nhỏ, nhưng lại bóp nghẹt trái tim tôi.
Tôi đi tới, không nói gì, chỉ ngồi xuống bên cạnh em ấy. Đợi em ấy khóc mệt rồi, tôi mới mở lời: "Họ thường xuyên như vậy."
Dừng một chút, tôi quay sang nhìn vào đôi mắt ướt đẫm của em ấy, nói rất chậm: "Sau này có lẽ cũng sẽ như vậy. Nhưng có anh, chúng ta là người nhà."
Hai chữ "người nhà", lần đầu tiên có nhiệt độ thực sự.
Từ ngày đó, việc chăm sóc em ấy không còn chỉ là trách nhiệm. Tôi biết em ấy ghét cần tây, sẽ lặng lẽ gắp đi giúp em ấy.
Em ấy học toán không giỏi, cầm cuốn sách bài tập ngập ngừng tìm tôi, tôi sẽ giảng bằng cách đơn giản nhất, rồi giữ khoảng cách. Tôi tưởng rằng như vậy là tốt, giới hạn rõ ràng sẽ tốt cho cả hai.
Cho đến lần đó, em ấy bị chặn đường với vành mắt đỏ hoe. Khi lớn tiếng quát tháo, đầu ngón tay tôi hơi run, nhưng động tác không dám chậm.
Đứng ở văn phòng cũng coi như cho tôi trải nghiệm cảm giác kích thích khi "khẩu chiến với đám đông", đó là một trong những việc căng thẳng nhất tôi từng làm trong đời. Nhưng khi nghe thấy em ấy bất an xin lỗi tôi, khoảnh khắc đó, lòng tôi thấy chua xót.
Ngay sau đó, một cảm xúc lạ lẫm ập tới, tôi muốn bảo vệ em ấy thật tốt, không để em ấy lộ ra biểu cảm đó nữa.
Em ấy lớn lên từng ngày, trong ánh mắt nhìn tôi dần có thêm thứ gì đó khiến lòng tôi thắt lại. Tôi nhận ra điều đó, thế là tôi vạch ra ranh giới rõ ràng hơn, bao bọc mình kỹ hơn.
Tôi sợ. Sợ bất kỳ sự thay đổi nào cũng sẽ phá vỡ cái cuộc sống thường nhật ấm áp khó khăn lắm mới có được này, càng sợ tình cảm đã biến chất trong lòng mình lúc nào không hay sẽ mất kiểm soát.
Tôi cố tình phớt lờ ly trà sữa nóng em ấy tiện đường mua về, phớt lờ đĩa trái cây gọt sẵn em ấy âm thầm đặt trước cửa phòng tôi, thậm chí khi em ấy hỏi khéo tôi có phải đang yêu đương không, tôi đã dùng ngữ khí bình thản nhất để lấp l.i.ế.m đi. Tôi tự bảo mình rằng, làm vậy là để duy trì sự yên bình cho gia đình này.
Nhưng có những thứ không thể giấu nổi. Là bát canh gừng có mùi vị kỳ lạ em ấy lẳng lặng nấu để trước cửa mỗi khi tôi bị cảm.
Là lúc em ấy nhận được tiền nhuận bút đầu tiên, bưng chiếc bánh kem đứng đợi tôi trong gió lạnh, chóp mũi đông đến đỏ bừng nhưng nụ cười lại rạng rỡ như mặt trời.
Là vô số đêm bố mẹ vắng nhà, trên bàn ăn luôn có cơm nóng canh ngọt mà em ấy đã chuẩn bị vừa đủ phần.
Em ấy đang dùng cách của mình, từng chút một, lấp đầy căn nhà lạnh lẽo này bằng hơi thở cuộc sống, cũng lấp đầy trái tim đã quen với sự trống trải của tôi.
Ý tưởng về bài đăng ẩn danh đó nảy ra vào một đêm tăng ca muộn. Tôi biết việc này không giống phong cách của mình, thậm chí có chút đê tiện.
Nhưng tôi vẫn đặc biệt nạp tiền, thậm chí nhờ cậu bạn thân học công nghệ thông tin nhúng tay một chút để đảm bảo em ấy sẽ nhìn thấy nó.
Tôi cần một bước ngoặt, một cơ hội có thể khiến mọi thứ trở nên khác đi. Tôi không thể đứng nhìn em ấy mãi chỉ coi tôi là anh trai được nữa.
Vé xem phim là sự thử dò vụng về nhất. Lúc luyện tập câu mời đó ở cửa phòng, tôi thấy mình như một tên ngốc.
Nhưng khi em ấy mở cửa, ánh mắt va vào mắt tôi, trong đó không có sự chán ghét, chỉ có một tia hoảng loạn và sự luống cuống y hệt tôi, tôi biết mình đã bước đúng bước đầu tiên.
Đêm giao thừa, trên chuyến xe trở về rất yên tĩnh. Câu nói của em ấy: "Diêm Thanh Hủ, em thích anh" trở nên vô cùng rõ rệt.
Sau đó, tôi nghe thấy mình cười, giọng nói mang theo sự nhẹ nhõm chưa từng có: "Thật khéo, Dư Thanh. Anh cũng thích em."
END.
